Ela já havia costurado o trousseau de uma filha, os uniformes escolares de três netos e as bainhas de um bairro inteiro quando a trouxemos de volta à bancada. Não precisava de conserto. Precisava de óleo.
Uma máquina como esta não sobrevive por acaso. Ela sobrevive porque foi construída com peças que podem ser abertas, limpas e recolocadas — porque alguém, em 1962, presumiu que ela duraria mais do que quem a comprasse.
Esse é o padrão que usamos. Antes de aprovarmos um tecido, perguntamos como ele resistirá após duzentas lavagens. Antes de escolhermos um botão, perguntamos o que acontece quando ele bate em um piso de pedra.